2022年2月24日，黑海蛇岛。俄军上岛，乌军被迫撤离。这场仗一拖三年多，到2025年还在打。中间最扎眼的一幕，是黑海舰队旗舰“莫斯科”号在4月沉没。一个小岛，一艘大舰，让外界看清现代海战的要害：距离、补给、信息，谁掉链子谁吃亏。

先把蛇岛说清楚。它就0.205平方公里，离乌克兰奥德萨外海不远，扼住航道。开战头几天，俄军用军舰和武装直升机支援，特种分队上岛，很快控住。目的很直接：盯住乌克兰港口出海口，压住沿岸雷达和海上通道。因为这个，岛虽小，分量不小。

接着是拉锯。乌军不认输，靠西方情报和新武器，海陆空一起消耗。127天后，6月30日俄方宣布撤出，说是为粮食通道让路。结果是岛归乌克兰，俄方把封锁线往外挪，补给船也远离岸线。岛上争夺告一段落，但黑海的你来我往没停。

“莫斯科”号的事，节点更关键。这艘1979年服役的老舰，装了16枚反舰导弹和多层防空系统，纸面火力很吓人。乌方先用TB-2无人机牵制，然后从岸上发射“海王星”导弹，两枚命中中部，引爆火点。第二天拖带途中沉没。俄国防部当时说396人撤离，1人死亡、27人失踪。

简评一句：现代精准弹药很廉价，命中要害就见效。大舰如果警戒松、损管慢、指挥链乱，装再多也白搭。小目标像蛇岛，补给线一拉长，空中、海上都容易被对手抓住空当。于是你想着控海，最后变成被对手逼退，靠岸远避。

岛争夺结束后，航道怎么变？乌方很快树旗，周边海域通过性提高了一些。随后在土耳其与联合国斡旋下，2022年7月粮食外运通道重开；到2023年俄方中止协议，乌方又把焦点转向多瑙河口的替代路线。同样一条线索：能把货运出去，就算没完全夺回海面，也算顶住了。

乌方在2023到2024年密集用无人快艇和低空无人机，打塞瓦斯托波尔、诺沃罗西斯克等港内目标。登陸艦“奧列涅戈爾斯基礦工”号受损，“明斯克”号和“顿河畔罗斯托夫”号在船坞挨打。结果是俄舰后撤，分散停靠。这套打法便宜、压迫感强，让海上大块头不敢靠前。

把镜头拉到台海。两边最大的不同，是距离和补给。台湾离大陆近，天时地利在这边；但一旦外部力量给情报、给武器、给训练，节奏就会被拖慢。谁先夺到“天上的眼睛、海上的耳朵”，谁就先手。同样，快打要靠前几天的火力和信息握在一起，这几天定生死。

说到海上硬件，中国这边三艘航母已成型：辽宁、山东在岗，福建舰在2024年5月开始海试，到现在多次出海，还没正式入列。它带来的，是更大的舰载机出动量，和更稳的海上指挥平台。另外，岸基航空兵和远程雷达能补位，这在近海尤其重要。

外界也在盯第四艘。商业卫星图显示大连有大型分段，但官方没确认型号、动力和时间表。海军系统内外有人算过账：一艘执行、一艘维护、一艘训练，手里最好再多两艘作机动。这思路能理解，但造船、飞行员、保障一整套都得跟上，否则只是摆样子。

对付远来大舰，陆基反舰弹道导弹常被提起。公开资料里，东风-21D射程大约1500公里以上，东风-26更远，2010年前后被美方评估具备初步能力。它要发挥作用，离不开卫星、远程雷达、通信链把目标连起来。美方有宙斯盾、SM-6、电子干扰来对抗。你有来，我有挡，谁也不轻松。

美军航母的出勤这两年也吃紧。2024年起，中东拉力变大，多艘航母轮流顶上，印太阶段性出现空档。福特级交付、升级多次延期，肯尼迪号的节点也往后挪。结果是维护周期被挤压，人员节奏更紧。对手会抓这种窗口，但美国还有潜艇、空军和盟友做补位，不能当成“没人看家”。

如果台海起风，第一步多半是远程火力、电子压制、网络穿插，再配无人机、反水雷，试着先把天和海“压静”。接着才是封锁、登临、谈判几路并行。风险也摆在眼前：误判、升级、供应链受挫，尤其是芯片环节。俄乌的提示很直白：别把快活变久战，补给断一截，前线就会喘不过气。

还有一个软硬相加的提醒。无人机、便携导弹好用，但要耐心练协同；情报有了，还要敢于复核，别被假目标牵走。同样，海上行动别恋战，打到目的就收；拖长了，外部支援会越来越多，节奏就不在自己手里了。

回到海上下棋这件事。谁都不愿把大舰硬往对方弹道导弹扇区里送，谁都在练远距打击和分散部署。从军费到工厂，再到训练天数，都是算表格的实事。真要比狠，也得看谁能在七天内把“找、锁、打、补”闭环跑顺，后面还能接着跑。

傍晚，敖德萨港灯火亮起，吊机慢慢转，卡车排成一线，海面上还能看见蛇岛的方向有闪烁的灯标。海风把汽笛声推回岸边，一个靠泊员把手里的对讲机塞进衣兜，抬头望了一眼黑海。下一个风高浪急的夜里，西太平洋的谁，会先把手从扳机上挪开？