2.5亿美元，一串零甩在白宫门口，换来的是宴会厅，换来的却不是民众的饭碗。东翼建筑哐的一声，没了。那是历史的皮肤，也是权力的门面。特朗普手里的效果图闪着光，不是被聚光灯照着，是用钱堆起来的。

工人们在满地砖瓦的废墟里忙乱，推土机把总统曾经吹嘘“不会动建筑一砖一瓦”的诺言碾成了尘土。东翼像是被一只无形的手连根拔起——谁会想到，迎宾的门能如同召客的餐桌一样，说撤就撤。网友在网上疯转拆迁现场照片，都在数着自己记忆里的白宫已经少了几格。

“现代化改造，”匿名官员说得挺漂亮。听起来像是美国梦，做起来像是房产开发。一座新宴会厅即将降临，东翼成了祭品。所有“尊重建筑风格”的承诺，随风消散。特朗普一贯抱怨白宫太局促，现在干脆打开空间，以毁为建。到底谁能阻挡总统的建筑冲动？史上最奢侈的晚宴，也不过是权力的自娱自乐。

美国国家历史保护信托基金会端出警告信：“暂停吧，至少让民众发声。”他们担心白宫主楼马上被新建宴会厅压得黯淡无光——这担忧像是在水里扔石子，溅起几滴，却转瞬即逝。总统只会挥舞着新建筑的效果图，炫耀这是“最精美的宴会厅”。精美两个字和拆除现场的画面互相嘲讽。砖瓦横飞，工人站在废墟上吸烟，历史的分量被抬出去。

民主党全国委员会在政府停摆的阴影下打出反击牌：当人民连看病都犯愁的时候，总统选择建宴会厅。冷冰冰的地板砖上，有太多无家可归者的影子。比起那些一砖一瓦被推倒的东翼，更让人愤怒的是这场“明目张胆的背叛”。

政客的豪华盛宴，民众的悲苦现实，白宫大拆迁这一幕，把隔阂摆在桌面上。2.5亿美元，能让多少家庭免于破产？能买多少平价药？却换成了推土机的轰鸣和宴会厅的水晶吊灯。美丽的效果图，不会照亮医保账单上的赤字。

推土机压过草地，东翼消失。历史保护人士在信里呐喊，“别拆”，但每句呼喊和工地尘土一样无力。真正问一句：建宴会厅是为了谁？难不成是为那些讨论如何削减全民医保的凌晨秘密聚会？

权力在白宫里跳舞，民生在外面瑟缩。宴会厅的高墙，与街头无家者的寒风，只隔一道马路。总统的诺言像是随口说说的段子，下一刻就成了废墟一部分。美国式“尊重传统”，在推土机下变成讽刺。谁还相信那一句“完全尊重”？

一场宴会，拆掉一段历史，无数砖瓦为“现代化”做了陪葬。每个拆迁现场的快门声后面，都是一代代民众的叹息。白宫在扩建，信任却在收缩——也许，下一次宴会的笑声，就是美国现实的回响。