“一周？日本连三天都顶不住。”2025年夏天，这句话在东京的宵夜档口被自卫队退役军官吼出来时，旁边那桌刚下班的社畜手里的烤鸡皮直接掉进了啤酒杯。

真不是吹。海上保安厅6月刚出的内部简报写着：钓鱼岛凌晨三点，中国海警船用探照灯照得日本渔船像白昼，雷达锁定滴滴响，船长录视频发推特，两分钟就删了，说是“避免刺激”。刺激啥？刺激大家上网搜“中日火力差距”，跳出来的第一条就是十年前那篇旧文：矢野义昭猜2025年日本只能扛一周。现在看，他太给面子。

数字摆这儿。日本到手的F-35才147架，歼-20已经超过200架，还在加。055大驱第八艘刚海试，出云号还在等美国送F-35B，等得甲板油漆都晒脱。最扎心的是高超音速，东风-17已经日常绕岛训练，日本03式防空弹最大射程才50公里，拦个寂寞。自卫队私下吐槽：那玩意儿飞过来，我们雷达刚反应过来，人家目标已经炸完了。

有人抬杠：美军在啊。可关岛安德森基地离冲绳1400公里，中国东风-26射程4000公里，打关岛跟打固定靶差不多。特朗普前阵子在街头接受采访，张嘴就是“日本得自己多掏点钱”，翻译成人话：大哥不一定来。真开打，第一击港口、电站、光缆一起冒烟，日本九成的中东油轮全得绕开南海，国内汽油库存只够25天，便利店卫生纸限购的老照片又能翻出来用。

稀土那张王牌更绝。2010年渔船撞船后中国一收紧，丰田生产线三天减产30%，那年社长连夜飞北京鞠躬。2023年贸易总额2664亿，日本卖给咱汽车零件，咱卖他稀土、光伏、无人机，整条产业链绑得死死的。再玩一次断供，日系车就得把方向盘换回塑料的。经济产业省去年报告自己都写：替代中国供应链需要十年，钱先掏50万亿，国会一听脑袋大了三圈。

有人不死心：日本工业底子厚。可厚也扛不住造船速度差十倍。中国一个船厂同时干三艘055，日本一年拼死下水一艘摩耶级，还是分成两期付款。真打坏了，中国船台加班三个月补上，日本得排队等美国船坞，美国自己的伯克III都拖期半年，找谁哭去？

空中更卷。2025年春天，JH-7低空掠过那霸机场30米，自卫队飞行员回家写报告写到最后手抖：对方机动过载我机跟不住。说白了，机体年龄比我崽还小，发动机比我爹年纪还大。飞一次整一次，零件仓库天天喊缺货。歼-20那边却跟下饺子一样，成飞门口加班车凌晨两点还在拉人，产能爆到让印度都悄咪咪下单中机身零件。

别忘了地理debuff。日本工业70%扎堆太平洋沿岸，东京湾、伊势湾、大阪湾画条线，刚好落在东风-10巡航导弹射程内。一发打坏变电站，整条新干线停电，号称“一小时生活圈”秒变“一天步行圈”。去年自卫队演练“无电孤岛作战”，结论写出来就一行：撑三天社会先内乱。便利店没冷气，苹果手机没电，推特热搜第一秒变“今天怎么还不投降”。

说到投降，有人又扯“武士道”。可令和年代年轻人连加班都想躺平，你让他扛枪守雷达站？招兵海报写“干满五年送Switch”，结果报名还是不足额。相比之下，中国火箭军常年驻戈壁，拉练拉到零下三十度，一张“东风快递”表情包全网疯传，底下高赞评论：真·次日达。士气这事，不是喊口号，看的是夜宵档口谁先说“算了，回家带娃”。

真打起来，美国呢？拜登政府嘴上说“美日同盟坚如磐石”，转头把驻冲绳海军陆战队往后撤到关岛，留前哨观测。意思很明白：真干别把我拖下水。日本政客私下嘀咕：老大跑路速度比谷歌翻译还快。真到那天，自卫队只能掏出秘密武器——外交抗议书，一式三份，中文英文日文一起发，语气再强烈，也挡不住导弹抛物线。

经济账再算一遍。中国是日本最大出口市场，汽车、化妆品、动漫周边一半卖给中国，打起来关税直接拉到100%，本田社长先哭晕。日本拿啥反制？动漫下架？钢忽然想起，2023年高桥留美子签售会上海排队两公里，退一万步说，真下架，中国网民第一反应是网盘见。经济相互嵌入到这个程度，动手等于互砍大腿，看谁血厚。中国14亿人市场，日本1.2亿，谁先晕，小学数学都能算。

有人幻想“速胜夺岛”。可夺下来容易，守呢？钓鱼岛离福建才380公里，离那霸410公里，中国无人机24小时挂弹绕圈，RCS只有一只海鸥大，日本雷达屏幕一片雪花。守军吃喝全靠船运，运一次被截一次，最后只能空投泡面。微博热搜秒变“自卫队吃泡面第九天”，中国网民弹幕：多加点热水。士气崩得比速溶面还快。

更惨的是信息战。日本电视台刚播“中国导弹动向”，中国国防部微博直接甩出经纬度：你飞机在哪我全拍到了，4K高清无码。自卫队内部PPT还没做完，抖音已经上传“如何一分钟学会东风导弹避坑指南”，播放量破亿。年轻人一看，好家伙，这比高考干货还细，反手一个转发，家长群先炸锅：还考什么自卫队公务员，改学中文吧。

说到底，日本不是没明白。2025年版《防卫白皮书》封底悄悄加了一句：“避免误判，优先外交沟通。”翻译过来：真别打，打就是闪电拆家。自民党内年轻议员私下建了个群，名字就叫“一周快闪”，每天分享怎么在北京找熟人有活的帖子。老司机心里清楚，矢野义昭那句“撑不过一周”已经是给面子，真按兵棋推演，首日制空权易手，第三天能源告急，第五天社会停摆，第七天……热搜估计只剩一句话：今天轮到谁去排队买面包？

饭吃完，那退役军官把啤酒一口闷，丢下句：“真打，我先把家人送大阪乡下，至少那边井里有水。”说完扫码买单，手机支付页面弹出提示：微信支付成功。老板娘用中文喊了声“谢谢光临”。他愣了半秒，苦笑走人。街头大屏幕正好播自卫队招新广告，背景乐是热血动漫OP，弹幕飘过：oped再好听，也挡不住导弹快。

所以，别再问“日本能撑几天”。现实是，只要中国不想打，日子还能过；中国真想动手，日历都不翻页。至于下一页写啥？要不你猜。