«——·前线炮火轰鸣时·——»

那炮弹飞得真快。老张在里昂的咖啡馆里点了一杯咖啡，窗外电视里正播报法国大选，他盯着屏幕，手指无意识掐着咖啡杯沿。突然，新闻插播，法国军方总参谋长法比安·曼东的讲话，刺眼——“牺牲子弟”四个大字。

«——·寂静会议室·——»

那天的情况，现在想起来还觉得不可思议。会议室里，二十多个市长，笔都停了。曼东说，国家要准备好接受失去孩子。空气凝固了，连老张记得，连对面胖子嚼口香糖的声音都没了。老张当时在手机上刷短视频，看到一条关于乌克兰的战壕视频，泥水混着血。

«——·政客们的算盘·——»

消息一出，炸了锅。法国社会党第一个跳出来，说这是军国主义，他们引用爷爷辈的伤口，说法国是守护生命强大起来的。绿党更狠，直接要求总统换掉曼东，说这话要逼疯老百姓。老张在超市排队，旁边大妈对着手机吼，说政客们子女进的是精英学校，不用去送死。

«——·援乌联盟的隐忧·——»

曼东的回应很官方，说不是煽动战争，是面对现实。老张看电视解说说，马克龙刚搞了个“援乌志愿联盟”，26个国家承诺战后派兵。意思就是，法国兵可能真要去乌克兰挨枪子儿了。老张想起他邻居，退伍军人，每天对着老兵纪念碑发呆。

«——·民调里的真相·——»

法国舆论研究所的数据，老张在地铁上看到截图。75%的人觉得该帮乌克兰，怕俄罗斯打过来。但真问派兵，只有47%同意。年轻人更坚决，62%反对。绿党领袖在集会上说，让政客送孩子去，他们孩子都在读私立。这话像刀子，割着老百姓的心。老张在小区广场，看到有人举着牌子：“别让我的孩子当炮灰”。

«——·欧洲的难题·——»

德国总理朔尔茨说，要支持乌克兰，但不能打全面战。这就像嘴上说要吃饭，又怕噎着。老张在修车行，老板娘说，他们厂子接了德国订单，但工人都在抱怨，不想去乌克兰修坦克。欧洲国家都一样，怕战火烧到自己家门口，又怕不帮忙俄国会更嚣张。

«——·军方的准备·——»

曼东的讲话，其实点破了大家不敢想的事。谁愿意送命？没人愿意。军方这是在提醒，战争不是游戏。老张在加油站，遇到个穿迷彩的军官，他让老张帮忙推了一下车，说儿子刚考上军校，他不敢想那孩子哪天会收到征召令。

«——·和平的代价·——»

欧洲人开始算账了。是提前准备，还是等着吃亏？老张在菜市场，大妈们议论说，现在物价高，再打仗物价肯定更高。曼东的警示像块石头，砸在水里，涟漪一圈圈扩大。没人知道答案，没人敢赌。但大家都明白，和平得有人守护，有人付出。

«——·最后的呐喊·——»

“谁愿为乌克兰赴死？”这个问题，像乌云压顶。老张在回家路上，看到一群年轻人围着看报纸，报纸头版是曼东的照片。一个女孩说，我们不想当炮灰。另一个男孩沉默，抽了口烟。夕阳照在他们脸上，像血。

«——·结局·——»

战争没来。但曼东的话留下来了。像墙上的涂鸦，没人擦掉。老张在阳台上浇花，电视里正在播法国地方选举广告。他浇完花，关了电视。楼下传来孩子的笑闹声，他笑了笑。生活还得继续。