“俄军说要给你开条平安走廊，你敢走吗？”

普京一句话把全球记者往枪口上推，时间定在10月26号，他说哈尔科夫和顿涅茨克有一万多乌军被包了饺子，欢迎任何人来拍。没过几天，国防部把路线都画好了：红军城、季米特洛夫、库皮扬斯克，限时五到六小时，枪炮统统停火，让记者进去逛一圈再出来。听着像剧组在拍战争大片，演员就位，导演喊停，可这不是横店，是真有子弹飞的地方。

乌克兰外交部发言人泰希30号直接把话挑明：别信。他顺手翻出2014年伊洛瓦伊斯克的旧账，当时俄也说开人道通道，结果乌军一撤就挨伏击，死人堆成了路标。九年过去，剧本没换，只是把“通道”俩字换成了“窗口”，听着敞亮了，其实门后还是坑。

俄军总参谋长格拉西莫夫26号给普京报了个明细：库皮扬斯克围着五千乌军，红军城方向再塞五千五，一共三十一个营，像把豆子倒进漏斗，出口被俄军捏死。数字摆得清清楚楚，可数字不会说话，谁真谁假得靠镜头去验。问题就在这：镜头听谁的？

俄国防部说已经给乌军指挥部打了招呼，记者想进去联系他们就行。可乌方一句话顶回来：我们压根没接到正式通知。两边隔空喊话，中间夹着一群想拿普利策的记者，像被两辆车同时鸣笛，不知道该往哪边让。

有人算了笔时间账：五小时够干啥？从安全区走到包围圈边缘就得耗掉一半，拍个开场白再拍个结尾，基本就得往回跑，想深挖没戏。再说停火这事，战场上秒针和扳机同步，谁敢拿命赌对面真的松手？

更尴尬的是，乌军如果真被围死，理论上最需要的是突围，而不是让记者参观。可普京把镜头推上前台，等于告诉全世界“我们围得严丝合缝”，乌军要是拒绝，就显得心虚；要是同意，又怕重演伊洛瓦伊斯克。进退都是坑，记者成了人形放大镜，照的不是真相，是两边的面子。

社交媒体上已经开始赌盘：敢去的记者能凑够一桌麻将吗？有人贴出2014年通道照片，路边弹孔像蜂窝，配文“上次免费参观的后果”。也有人翻出俄军过往停火记录，说最长一次坚持了七小时零三分钟，最短四十二分钟，平均下来刚好够吃顿盒饭。

乌克兰那边也没闲着，基辅的独立记者群里有人提议众筹防弹衣，说“如果非去不可，至少别穿报社发的马甲”；还有人直接开喷：“俄军的镜头里永远只有他们想让世界看见的那一格画面，剩下的全在镜头外冒烟。”

前线气温已经掉到零度，被围的乌军每天靠无人机扔口粮，听说记者要来，有人冷幽默：“要不让他们带点热咖啡？”可下一秒又补一句，“别加糖，省得沾了灰变苦。”

普京的算盘不复杂：把“包围”从军事术语变成新闻画面，一万人的数字配上“人道窗口”四个字，听着像救援，其实是展示肌肉。乌方的反击也简单：旧事重提，用九年前的血教训告诉所有人，俄式通道可能直通停尸房。

最惨的是夹在中间的记者，不去怕错过大稿，去了怕成稿里的名字。有老记者私下说：“我们像被邀请去参观狮笼，主人保证狮子刚喂饱，可万一它今天胃口好呢？”

时间线卡得死：26号提议，30号发路线，11月初就得成行。俄军给的窗口期像超市限时折扣，错过这波等下次，可乌军不点头，折扣券就是废纸。现在全网盯着看：第一辆车敢不敢踩油门。

有人说这事最终会变成一个黑色幽默：记者千辛万苦到了现场，发现乌军根本没被围，或者俄军根本没停火，两边各拍各的，回家剪成两部完全不同的纪录片。观众点开视频，弹幕飘过一句：“欢迎来到平行宇宙。”

更现实的可能，是最后谁都没去成。乌军拒绝放行，俄军顺势宣布“我们给了机会，是对方不配合”，记者留在酒店刷推特，五小时后前线继续打，像什么都没发生。唯一留下的痕迹，是泰希那句话在新闻稿里被反复引用：“不要相信他们的人道窗口，除非你想成为下一个脚注。”

可万一真有人去了呢？万一镜头里出现一万张冻得发青的脸，或者空无一人的战壕，真相和谎言都得接受高清检验。那时候普京的赌注就大了：要么赢得一场公关胜利，要么被反噬成国际笑柄。

现在全世界都在等第一个按下快门的傻子。你敢不敢去？