讲白了，电子竞技这门生意，一半是操作，一半是玄学。

你以为冠军是靠每天十几个小时的枯燥训练和战术复盘堆出来的？

是，但不全是。

真正的临门一脚，那一下，靠的是一种说不清道不明的东西，有人管它叫“冠军相”，有人管它叫“命”，我管它叫“宇宙给不给你这个面子”。

而最近几年，宇宙好像对数字“7”情有独钟。

这就像你辛辛苦苦创业，996了小十年，技术、产品、团队样样顶尖，结果一出门被隔壁那个靠着一份“七年商业计划书”拿到天使轮的给秒了。

你气不气？

但你没辙，因为人家的PPT，是写给玄学的。

EDG就是第一个把这份PPT跑通了的。

1.

我们把时间拨回到2021年之前，聊起EDG，大家脑子里是什么？

是猪仔，是厂长，是“内战幻神，外战拉胯”，是年年八强，稳定得像瑞士钟表。

特别是2017年，自家门口，被SKT一万经济翻盘，直接打成十六强。

那一年，整个LPL的粉丝心态都崩了，感觉天是灰的，EDG这辈子也就这样了。

他们就像一家兢兢业业的老牌国企，业务能力扎实，每年财报都过得去，稳定盈利（进世界赛），但你让他去纳斯达克敲钟（拿S冠），他自己心里都发怵。

年年去，年年当背景板，给人家冠军的纪录片贡献素材。

这事儿熬了多久？七年。从2014年第一次进世界赛，到2021年。

七年时间，LPL的王旗都换了好几轮，IG翻过了山，FPX涅槃了天，只有EDG，还在那儿吭哧吭哧地“向前走”。

走得所有人都快忘了，他们也曾有过统治LPL的野心。

然后，2021年来了。

那一年，EDG的剧本邪门得不像阳间的东西。

淘汰赛，打RNG，3:2；打GEN，3:2；打DK，3:2。

全是打满，全是在悬崖边上反复横跳，硬是把自己跳成了冠军。

每一次你觉得“完了，EDG到点了”的时候，他们总能给你续上一秒。

那不是操作，那是什么？

那是七年积攒的怨气、不甘、憋屈，在冰岛的上空，集中引爆。

是圣枪哥的“不破不立”，是Jiejie的“天选之人”，是Scout的“小学弟熬成爹”，是Viper的“通天代”，更是Meiko的“七年坚守，终成正果”。

这根本不是一个正常的夺冠流程。

这更像是一个被压抑了七年的老实人，终于在年会上喝多了，冲上台抢了麦克风，把老板、同事、客户全骂了一遍，结果第二天不仅没被开除，还被升职加薪了。

因为他攒的局，叫“七年之约”。宇宙，吃这一套。我是说，这事儿真的、真的很重要。

2.

如果说EDG的七年，是“守得云开见月明”的励志爽文。

那Faker的七年，就是“神明归位，诸神退散”的魔幻史诗。

2016年，Faker拿到他第三个冠军的时候，所有人都觉得，这家伙就是LOL本身。

他坐在王座上，看着下面的人为了争夺第二名打得头破血流。

但神，也是会累的。

从2017年兵败鸟巢，哭得像个孩子，到后来几年，T1（前SKT）成了流水的兵营。

Faker身边的队友换了一茬又一茬，天才少年来了又走，银河战舰组了又散。

队伍状态起伏不定，甚至一度，Faker自己都成了替补。

那几年，大家提到Faker，总带着一丝惋惜。

他是活化石，是LOL的图腾，是精神领袖，但不再是那个能用操作碾压一切的“魔王”了。

新王们一个个粉墨登场，TheShy、Doinb、Caps、ShowMaker……每个人都想踩着Faker的肩膀，宣告一个新时代的到来。

Faker呢？

他就在那儿，不说话，继续排位，继续训练，继续带着四个比他小差不多一轮的“弟弟们”打比赛。

（当然，这只是我个人看法，他可能心里早就把这帮小崽子当亲儿子带了）。

然后，2023年，又是七年。

当所有人都以为GEN是版本答案，当LPL四支队伍浩浩荡荡志在必得的时候，Faker带着T1，用一种近乎蛮不讲理的方式，碾碎了所有对手。

他又一次捧起了那个该死的召唤师杯。

这一幕恐怖在哪？

恐怖在于，它告诉你，有些东西是超越版本和年龄的。

Faker的回归，不是一个老将的最后余晖，而是一个沉睡的旧日支配者，被吵醒了，然后顺手把周围的噪音都清理干净了。

他的七年，不是蛰伏，而是在给整个LOL电竞圈“充值”。

七年时间，攒够了能量，然后一次性释放。

那些曾经挑战他、模仿他、研究他的人，最终发现，他们研究了一辈子，只是研究了个寂寞。

因为你无法用战术和数据去分析一个BUG。

Faker，就是英雄联盟这个游戏最大的BUG。

3.

有爽文，就得有虐文。有天选之子，就得有天谴之人。

EDG和Faker用七年证明了“天道酬勤”的正确性。

而Chovy，用了七年，证明了“天道酬勤”可能就是个笑话。

说真的，这事儿就离谱。

我们来盘盘Chovy这个人。

论操作，公认的顶级，对线压制力拉满，补刀机器，KDA战神。

论努力，也是圈内出了名的训练狂魔。

从出道开始，就顶着“天才中单”的名号，走到哪儿都是队伍的绝对核心，是那个传说中“栓条狗都能赢”的“院长”。

他的职业生涯履历，简直就是一部“四强血泪史”。

8884844，这串神秘数字，就像刻在他DNA里的诅咒。

世界赛八强，四强，八强，四强……稳定得让人心疼。

他就像那个武侠小说里，资质绝顶、内力深厚的少年天才。

他把门派内所有心法都练到了极致，闭着眼睛都能打出最完美的连招。

结果每次去华山论剑，总是被一些奇奇怪怪的理由挡在决赛门外。

要么是同门师兄弟拉了胯，要么是对手突然爆种打出了不属于这个世界的操作，要么就是他自己，在最关键的时刻，突然脑子短路，打得不像自己。

EDG的七年，是把所有的不甘，换来了一个冠军。

Faker的七年，是把所有的等待，熬成了一个传奇。

Chovy的七年呢？

他把所有的天赋和努力，熬成了一串梗——8884844。

这成了他的BGM，他的标签，他的宿命。

这才是电竞最真实、最残酷的一面。

它不是你努力了就一定有回报的童话故事，它是一个充满了随机性、运气和玄学的混沌赌场。

大部分人，终其一生，都是Chovy。

他们是完美的零件，但永远也组装不成一台能夺冠的机器。

文章最后提到了BDD，一个更悲壮的故事。

一个打了十年的老将，才第一次摸到决赛的地板。

这是在问Chovy，你的“七年之期”已经到了，魔咒没破。

那么，你准备好下一个“十年之约”了吗？

这问题太诛心了。

因为对于Chovy这样的选手来说，最痛苦的不是拿不到冠军，而是他离冠军永远只差那么一步。

那一步，叫作命。

而命这个东西，你充值七年，可能给你开个冠军盲盒。

也可能……只是给你续了三年的会员，让你继续陪跑。

我反正是没看懂，也许这就是电子竞技吧。

它用少数人的传奇，来掩盖大多数人的悲剧。

而我们，就是爱看这些悲喜剧的观众，不是吗？