「我不会公开这个公式的，就像可口可乐永远不会公开配方一样。」

斯特凡·曼德尔握着手中的支票，眼神中闪烁着狡黠的光芒。

这张支票上的数字让在场的记者都倒吸一口凉气——1900万美元。

更让人震惊的是，这已经是他第14次中彩票头奖了。

一个罗马尼亚出身的会计，是怎么做到连续14次击中那个几千万分之一的概率？

2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡纳曼曾经提出过一个理论——主观概率加权。

简单来说，就是人在做决策时，会不自觉地放大某些极小概率事件发生的可能性。

你有没有过这样的经历？

手里握着一张两块钱的彩票，脑子里已经开始盘算着豪车、别墅、游艇，甚至连下半辈子怎么花都想好了。

明明知道中奖概率微乎其微，可还是忍不住去想象那个「万一」。

这就是彩票最厉害的地方——用最低的成本，给你最大的希望。

有个现象特别有意思，每当经济不景气的时候，彩票销量反而会暴涨。

越是日子过得紧巴，人们越需要这样一个美梦。

其实彩票这玩意儿，早在文艺复兴时期就有了。

几百年来，围绕彩票发生的离奇故事数不胜数。

但像曼德尔这样的，绝对是前无古人后无来者。

上世纪八九十年代，这个罗马尼亚裔的业余数学家，硬是凭着一套所谓的「万能公式」，把两个国家的彩票法律都给逼着改了。

今天咱们就来扒一扒这个传奇人物，看看他到底是怎么做到的。

斯特凡·曼德尔，1934年出生在罗马尼亚的一个普通家庭。

60年代的时候，他在当地一家矿业公司做会计，月薪只有可怜的88美元。

这点工资要养活老婆和两个儿子，日子过得那叫一个紧巴。

为了改善生活，曼德尔把主意打到了彩票上。

这家伙天生就对数字敏感，业余时间全泡在数学书里。

他特别痴迷13世纪意大利数学家斐波那契的论文，天天研究那些复杂的数列组合。

有一天，曼德尔声称自己从这些古老的数学理论中找到了灵感。

他写出了一个叫做「组合凝聚法」的公式。

按他的说法，这个公式能预测出彩票中奖号码中的几个数字。

更厉害的是，它能把彩票可能的数字组合从几百万个缩减到几千个。

60年代末，曼德尔叫上几个铁哥们，按照自己的公式买了一堆彩票。

结果还真中了，奖金78000多罗马尼亚列伊，折合19300美金。

曼德尔分到了4000美金，顶他好几年工资了。

后来记者采访他的时候，这家伙死活不肯透露公式的具体内容。

他说：「我是不会公开的，就像可口可乐永远不会公开配方一样。」

但后来发生的事情让人怀疑，这个所谓的万能公式根本就不存在。

曼德尔真正的秘密武器，可能是世界上最笨也最难实现的方法。

拿着这第一桶金，曼德尔全家移民到了澳大利亚墨尔本。

开始还是老老实实做会计，可没过几年，他又开始琢磨彩票了。

传统彩票的玩法很简单，在指定范围内选几个数字，比如1到40里选6个。

如果你选的数字和开奖号码完全吻合，就能拿走头奖。

要是某期没人中奖，奖金就会滚存到下一期，越滚越大。

当时一张彩票大概一美元。

曼德尔盯上了一种从1到40中选6个数字的彩票，总共有383万多种组合。

他算了一笔账：如果奖池累积到1000万，理论上买下所有组合花的钱都比奖金少。

就算交完税，还是能赚不少。

曼德尔觉得自己发现了彩票行业的大漏洞，决定把这个想法做成生意。

但他面临两个大问题：钱从哪来？怎么填那么多张彩票？

要知道，那时候彩票还得手工填写。

不过这难不倒曼德尔这个「鬼才」。

他的本职工作是会计，接触了不少有钱的老板客户。

利用这层关系，曼德尔说服了几百个投资人凑钱，搞了个乐透集团。

资金问题就这么解决了。

80年代末，个人电脑开始普及。

曼德尔设计了一套自动化系统，用电脑和打印机把所有数字组合都打印出来。

这样就绕过了手工填写的麻烦，大大提高了效率。

他的团队把打印好的彩票送到各个销售点购买。

就这样，80年代末到90年代初，曼德尔的乐透集团在澳大利亚总共中了12次头奖。

但好景不长，澳大利亚彩票管理局很快注意到了这个异常情况。

为了堵住这个漏洞，澳大利亚直接修改了法律。

禁止个人批量购买彩票，也禁止用电脑打印彩票。

眼看澳大利亚这块肥肉要保不住了，曼德尔把目光投向了大洋彼岸的美国。

美国这边的情况和澳大利亚不太一样，每个州都有自己的彩票玩法。

曼德尔花了好长时间研究各州的规则，最后把目标锁定在弗吉尼亚州。

为啥选这儿？

原因很简单，弗吉尼亚州的彩票是从1到44里选6个数字，所有可能的组合大概700万个。

你要知道，其他大部分州都是从1到54里选，这样一来组合数就超过2500万了。

700万和2500万，这差距可不是一点半点。

更关键的是，弗吉尼亚州允许无限量购买彩票，还接受在家打印的彩票。

这简直就是为曼德尔量身定做的。

1991年，曼德尔在墨尔本成立了一家新公司，取名「国际彩票基金」。

这名字听起来就挺唬人的，果然吸引了不少投资人。

最终这家公司拉到了2000多个投资客，筹集了900多万美元。

有了钱，曼德尔开始大干一场。

他在墨尔本租了个大仓库，里面放了30台电脑、12台激光打印机。

还雇了16个全职员工，就像个小工厂一样。

整整三个月时间，这帮人没日没夜地打印彩票。

700多万张彩票，那场面想想都壮观。

打印完还不算完，这些彩票重达几吨，得运到美国去。

光是运费就花了6万美金，从墨尔本漂洋过海送到弗吉尼亚州。

接下来就是等时机了。

1992年2月12日，这一天终于来了。

弗吉尼亚州的彩票奖池累积到了2700万美元。

曼德尔在墨尔本的办公室里看着数字，知道该出手了。

他给美国那边的团队下了指令：「开始行动！」

几十个人立马行动起来，带着彩票奔向弗吉尼亚州各个销售点。

时间很紧，只有三天。

700万张彩票，三天内全部处理完，这压力可想而知。

曼德尔的美国团队成员后来回忆，那三天真是惊心动魄。

大家都睡不着觉，生怕出什么差错。

彩票运到销售点后，工作人员得一张张录入系统。

就算从早干到晚，速度还是跟不上。

眼看截止时间越来越近，意外发生了。

好几家彩票店的工作人员累得不行，实在处理不过来了。

有些店直接说：「太多了，我们搞不定。」

最后统计下来，700多万张彩票只处理了550万张。

还有150万张彩票没来得及买。

这意味着什么？

曼德尔只覆盖了700万种组合中的550万种。

如果开奖号码正好落在那150万个没买的组合里，他们就血本无归了。

这就像俄罗斯轮盘赌，生死就看运气了。

开奖的时候，曼德尔坐在墨尔本的办公室里，紧张地盯着电视。

美国那边的团队也都守在电视机前。

当开奖号码一个个蹦出来的时候，所有人的心都提到了嗓子眼。

幸运女神这次站在了他们这边。

中了！2700万美元的头奖！

除了头奖，他们还中了一堆小奖，总价值90万美元。

扣掉税费后，这笔钱分20年支付，每年103万美元。

不过这次动静闹得太大了，整个欧美都轰动了。

14个国际机构开始调查曼德尔，包括CIA、FBI、美国国税局，还有澳大利亚证监会。

调查了好久，结论是曼德尔没违法。

但美国当局明确表示不欢迎这种玩法。

很快，美国各州都修改了彩票法律，把曼德尔这条路彻底堵死了。

从此以后，再也没人能复制他的策略。

曼德尔也成了彩票史上独一无二的传奇人物。

后来他就淡出了公众视野。

有人说他在太平洋上的瓦努阿图买了栋海景别墅，过着神仙日子。

说起来挺有意思，官方说曼德尔这是投机行为。

可彩票本来就是用来集资的啊。

现代彩票的历史得从文艺复兴时期的意大利说起。

1519年，热那亚共和国要选议员，一个叫根迪勒的人想出个办法。

从90个写着名字的球里随机抽5个，谁被抽中谁当议员。

这就是最早的「90选5」乐透彩票。

从16世纪开始，欧洲各国都允许通过彩票集资。

1566年，英国女王伊丽莎白一世批准发行彩票，用来修公共设施。

亚洲这边起步比较晚。

1870年左右，菲律宾彩票流入中国，当时叫「吕宋票」。

吕宋是清朝对菲律宾的称呼。

这种彩票是西班牙殖民者在菲律宾发行的。

光绪年间，洋商开始在上海租界卖吕宋票。

那时候没别的彩票竞争，吕宋票在中国独领风骚几十年。

最火的时候，年销售额能达到几百万银元。

可好景不长，1898年美西战争爆发。

美国打败西班牙，占领了菲律宾。

新主人不认这套，直接把吕宋票给禁了。

1987年7月27日，中国第一张福利彩票在石家庄发行。

这才标志着中国现代彩票的正式起步。

不管哪个国家，彩票收入除了发奖金，都有一部分用作公益。

修学校、建福利院、帮助残疾人和孤寡老人，这些都靠彩票公益金。

所以以前经常听到一句广告词：「小小一张彩票，凝聚一份爱心，或许还能收获一份惊喜。」

你听出门道了吗？

收获惊喜只是「或许」，献爱心才是重点。

2004年以前，中国彩票资金分配很明确：50%返奖，15%发行费，35%公益金。

2004年后政策调整了，不同彩票有不同比例，但公益金不能低于20%。

数据显示，1987年到2017年这30年间，中国彩票总销售额达到3.2万亿元。

其中福彩1.8万亿，体彩1.4万亿。

中国彩票市场规模世界第二，仅次于美国。

对国家来说，彩票市场越大，税收就越多。

按照个人所得税法，彩票奖金属于偶然所得，要交20%的税。

不过考虑到公益性质，国家给了优惠政策。

单注奖金1万元以下免税，超过1万元就得全额纳税。

美国这边征税更狠。

中了大奖有两种领奖方式。

一次性领取的话，要扣24%联邦税，再扣州税，再扣个人所得税。

各州税率不一样，新泽西州最低3%，纽约州最高8.82%。

层层扣下来，到手的钱可能就剩一半多点。

另一种是分30年领取，能保证长期现金流，税率也相对低些。

有人担心领到一半人没了怎么办？

不用担心，奖金会作为遗产扣税后转给继承人。

彩票能增加税收这事大家都知道，但很少有人意识到，这些税主要是穷人交的。

所以有人把彩票叫做「穷人税」。

美国bank rate公司2018年的调研显示，年收入3万美元以下的家庭，每年在彩票上花412美元。

这是高收入家庭的4倍。

中国也是类似情况。

有统计显示，贫困地区的人会把月收入的20%拿来买彩票。

还有金融学教授研究发现，散户喜欢买「彩票股」。

就是那种可能暴涨但大概率亏钱的股票，和买彩票心理一样。

说到中奖概率，那真是低得离谱。

双色球中头奖的概率是1772万分之一。

大乐透是2142万分之一。

美国的Mega Millions更夸张，概率是17.5亿分之一。

相比之下，被雷劈的概率是175万分之一。

也就是说，你得被雷劈10次才能中一次双色球。

被劈12次才能中大乐透。

被劈100次才能中Mega Millions。

怪不得有人直接把彩票叫做21世纪最大的智商税。

专门收割那些穷人、数学不好的人，还有头脑简单的人。

话虽这么说，可也不能一竿子打死所有人。

有钱人里头也有彩票迷，只是比例确实比较低。

那问题来了，为啥彩票对穷人的吸引力这么大？

这背后有一套完整的心理学逻辑。

最主要的原因，彩票是成本最低的翻身机会。

21世纪以来，阶级固化越来越严重，普通人想要咸鱼翻身，路子是越来越窄了。

很多人心里琢磨着：花几块钱买张彩票，对我这点家底来说，也不算啥。

可万一真中了呢？

立马就能回去跟老板说：「老子不干了！」

光是想想这个场面，就让人觉得爽。

可这几块钱积少成多，慢慢就变成几千、几万。

这些钱一旦花出去，就成了沉没成本，让人更加难以自拔。

还有个很有意思的现象：经济越萧条，彩票卖得越火。

人们越是对现状不满，就越需要一个关于未来的美梦来支撑自己。

在这个造梦过程中，媒体可是功不可没。

你看那些广告词：「2元的投入，500万的希望」、「2元与百万，偶然与必然」。

最绝的是这一句：「其实你有1000万存款，只不过忘记了取款密码。每输入一次密码需要2元，一旦正确，钱就是你的。不着急不放弃，心若在梦就在。」

好家伙，这哪是卖彩票啊，简直是在卖梦想！

不知道这广告词是哪个高手写的，福彩体彩应该给他发个大红包。

每次有人中了巨奖，媒体都会铺天盖地地报道。

搞得好像中奖是件很容易的事儿似的。

实际上呢？

按照那个「取款密码」的比喻，你可能把1000万都输光了，也找不到正确密码。

彩票之所以在全世界都这么火，还有一个非常重要的原因是

pay_read_line 当前卡片暂时不支持哦

它提供了低成本的娱乐。

特别是对收入不高的人来说，能选择的娱乐方式本来就不多。

《南方人物周刊》曾经报道过一个东莞幼师林夏的故事。

有一次他路过彩票店，看到里面人挤人，好奇心一起，也花20块买了张刮刮乐。

回到家后，他迫不及待地在厨房里刮开那层银灰色的膜。

刮到第五行的时候，中奖号码突然跳了出来。

林夏当时感觉心里像放烟花一样，激动得不行。

他强忍着兴奋继续往下刮，可惜后面再也没出现中奖数字。

最终奖金定格在20元，刚好保本。

虽然没赚到钱，但林夏忘不了那种全神贯注、心跳加速的感觉。

接下来一个月，他几乎天天下班都要买几张彩票回家刮。

这其实就是「口红效应」在彩票行业的体现。

口红效应说的是，经济不景气的时候，口红销量反而会上涨。

因为即使生活拮据，人们还是有消费欲望的。

口红作为一种相对便宜的奢侈品，能给人心理安慰。

彩票也是同样的道理。

它既能提供开奖时的刺激感，又能给人对未来的期待。

自然就成了人们消费降级时的心理安慰剂。

说到这儿，你有没有想过一个问题：彩票背后会不会有什么猫腻？

游戏规则可不是普通老百姓定的。

就像曼德尔的例子，他虽然没犯法，但当局就是不允许这种玩法存在。

于是直接改了规则，看你还怎么折腾。

改规则还算是明着来的，算比较厚道。

俗话说，明枪易躲，暗箭难防。

真正让彩民担心的，是开奖过程中可能存在的暗箱操作。

2003年，中国福利彩票双色球正式上市。

游戏规则很简单：从33个红球中选6个，从16个蓝球中选1个。

如果7个号码全中，就是一等奖。

6个红球中但蓝球不中，是二等奖。

5个红球加1个蓝球，是三等奖。

要是没人中一等奖，奖金就会滚存到下期。

一等奖动不动就是几百万，复式投注的话过亿都有可能。

每周二、四、日晚上9点15分开奖，这是彩民们最紧张的时刻。

不少人会守在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

开奖现场有公证员负责记录号码，电视画面还有特写镜头，能清楚看到每个球是怎么出来的。

一开始大家都觉得这样很公平透明。

直到2004年2月5日，双色球第2004009期开奖出了大问题。

有眼尖的彩民发现，开奖的特写镜头和全景画面对不上号。

全景画面里，第四个红球24号落下时，和前面的9号球之间有明显距离。

直到下一个红球1号滚下来，这个距离才消失。

可在特写画面中，24号球一落下就紧挨着9号球了。

这下彩民们炸了锅，纷纷质疑开奖画面造假。

福彩中心被逼得没办法，只好承认这次开奖画面确实有问题。

工作人员解释说，当天负责拍特写的摄像机坏了，所以根据已经摇出的号码重新补拍了画面。

福彩中心还强调，整个摇号过程都有公证员监督，摇号本身没问题，结果有效。

从那以后，大家才知道彩票开奖原来不是直播，而是录播。

也许福彩中心的解释是真的，摄像机确实坏了。

可这个解释同时也引发了更大的争议。

摇奖本来应该是随机过程，那在补拍的时候，工作人员怎么保证摇出的球和顺序跟之前一模一样？

这是不是说明中奖号码可以人为控制？

除了开奖过程，还有人质疑彩票停售和开奖之间的时间间隔。

双色球每周二、四、日晚上8点停售，可要等到9点15分才开奖。

中间隔了75分钟。

很多彩民不理解：你都卖完了，为啥不马上开奖？

其实不光中国，美国和欧洲的彩票也都有这种时间间隔。

比如美国的强力球，每周三、六晚上10点59分开奖，但销售一般在开奖前1-2小时就停止了。

还有超级百万，停售时间是周二、五晚上9点，开奖却要等到11点。

福彩中心的解释是，停售后要等各省市把数据汇总、备份、封存，然后才能开奖。

可还是有人质疑：彩票中心要这些数据干啥？

不管数据怎么样，该开的奖还不是得开？

开奖时间是一方面，匿名领奖又是另一个让人起疑的地方。

按照中国彩票管理条例，彩票机构必须保护中奖者的个人信息。

这个规定对中奖者来说当然是好事。

毕竟天降横财容易招来麻烦，保护隐私很有必要。

所以中奖者乔装打扮去领奖，在中国已经成了惯例。

可时间长了，这种做法也引来了质疑。

有彩民说：每次奖池累积过亿，总会突然冒出个人复式投注，一下子把钱全拿走。

而这个人又身份不明，谁知道背后有没有猫腻？

更奇怪的是，奖池里要是只有几百万，好像没什么事。

一旦累积到过亿，马上就有人中奖。

这也太巧了吧？

2014年双色球第14115期，一共爆出107注头奖，单注奖金520多万。

其中山西太原某彩民独中101注，总奖金5.2亿。

领奖的时候，这人打扮成熊二的样子。

选一个号码买这么多注，本来就不符合普通彩民的习惯。

再加上身份信息查不到，很多人都怀疑这里头有问题。

公开中奖者信息吧，可能给人家带来麻烦。

不公开吧，公众又没法有效监督。

这确实是个两难的问题。

说起来，彩票机构缺乏公信力，可不是中国独有的问题。

2017年，美国洲际乐透协会前信息安全主管埃迪·蒂普顿因欺诈罪被判25年有期徒刑。

这家伙在协会工作期间，负责抽奖程序的开发和维护。

他利用职务便利，在系统里植入木马程序。

然后让亲朋好友到各州购买指定数字的彩票。

6年时间里，非法获利2400万美元。

跟中国不一样，西方很多国家都会公开彩票中奖者的身份。

多伦多大学统计系有个教授叫杰夫里，专门研究这些中奖者的信息。

他发现了一个很有意思的现象。

1999年到2006年这7年间，加拿大安大略省一共产生了5713个5万美金以上的大奖。

你猜怎么着？

其中居然有200个大奖是彩票零售商中的。

这个比例可不是一般的高。

难道老天爷特别眷顾卖彩票的？

还是这里头有什么不为人知的猫腻？

说实话，要在彩票奖金上动手脚，难度确实挺大的。

毕竟有这么多双眼睛盯着，不太容易搞鬼。

真正的重灾区，其实是彩票的公益金和发行费。

按照国家规定，福利彩票公益金一大半要上交中央，剩下的留给地方。

上交中央的那部分，要按照60%、30%、5%、5%的比例分给社保基金、民政部和国家体育总局。

留在地方的钱，得用于扶老助残救孤济困赈灾这五大公益事业。

可规定归规定，执行起来就是另一回事了。

现实中，不少地方的公益金要么躺在账上睡大觉，要么被人挪作他用，变成了小金库。

2012年，青岛福彩中心原主任王增先就因为贪污4000多万被判了死缓。

面对这么大一笔钱，人性的贪婪总是会暴露无遗。

说到这儿，可能有人会好奇：那些真的中了大奖的人，后来过得怎么样？

网上经常看到一个说法，说是美国国家金融教育基金会研究发现，70%的巨额彩票中奖者会在7年内破产。

搞得好像中彩票是被下了诅咒一样。

其实这个数据完全是胡扯。

2018年，美国国家金融教育基金会专门出来辟谣。

他们明确表示，这个所谓的70%数据根本没有任何研究依据，纯属子虚乌有。

你想想也知道，中彩票对绝大多数人来说都是天大的好事，怎么可能让生活变得更糟？

德国有个叫SOEP的社会经济研究小组，1984年在柏林成立。

从那时起，他们就一直跟踪研究超过15000个德国家庭。

2000年以后，他们会定期询问这些家庭是否中过彩票，中了多少钱。

分析了这些数据后，研究人员得出的结论很明确：中彩票确实能提高中奖者的生活满意度。

而且中奖金额越高，这种积极效果就越明显。

斯德哥尔摩大学、斯德哥尔摩经济学院和纽约大学还联合做了另一项研究。

他们调查了3000名瑞士彩票中奖者，了解他们中奖后5到22年间的心理状况。

结果和德国的研究差不多，都证明中彩票提升了中奖者的心理健康和生活质量。

当然，也不能否认确实有一些极端案例。

有些人因为中奖反而把自己的后半生给毁了。

美国有个叫威廉·波斯特的人，1988年在宾夕法尼亚州中了1620万美元大奖。

结果好事变成了坏事。

他前女友跑来起诉，要求分走三分之一的奖金，理由是彩票是她帮忙买的。

更离谱的是，他亲兄弟为了继承这笔遗产，居然雇杀手想要他的命。

波斯特后来用奖金到处投资，结果全都打了水漂，还倒欠了100万美金。

临死前那段日子，他只能靠每个月450美金的救济金过活，2006年就这么走了。

中国也有类似的例子。

有个叫马洪平的人，一年内连中两次500万大奖，瞬间身家过千万。

媒体一宣传，亲朋好友一羡慕，这哥们儿立马就膨胀了。

他觉得自己肯定有什么特异功能，生来就是要当财神的。

从那以后，马洪平天天泡在高档酒店里，到处应酬朋友，最主要的是疯狂买彩票。

投入从几百块开始，慢慢变成几千块，最后发展到几万块。

千万身家很快就被他挥霍一空。

没钱了就借，借不到就骗，最后因为诈骗进了监狱。

面对天降横财，为什么有人能接住，有人却接不住？

这其实就是思维模式的问题。

老话说得好：凭运气赚来的钱，最终都会凭实力亏回去。

关于彩票这个话题，咱们聊了这么多，相信大家心里都有谱了。

偶尔买一张图个乐子，那没什么问题。

但如果把发财致富的希望全押在彩票上，那你注定要当韭菜了。