史今是钢七连的班长，一名侦察兵，也就是部队里最常见的基层步兵。 他靠着自己的努力和带兵能力，干到了三期士官。 在解放军里，士官是部队的骨干，分好几级。 一期、二期还算好熬，但到了三期，就是一个大坎儿。 尤其是对步兵来说，三期基本上就是天花板了。

为什么步兵这么难往上走？ 因为步兵是传统兵种，技术含量相对低。 部队里更看重的是技术专业，比如修理坦克、操作导弹、搞通信网络这些。 技术士官有专业门槛，部队离不开他们，所以晋升四期、五期容易得多。 但史今干的是步兵班长，带兵训练、冲锋陷阵，虽然重要，可替代性强。 连队里能当班长的人不少，缺了谁都能快速补上。

晋升四期士官，名额少得可怜。 每个单位就那几个指标，竞争对手全是老兵油子，个个经验丰富。 史今虽然带出了许三多这样的兵，但放在全旅一比，优势并不明显。 更关键的是，三期升四期，不是团里说了算，得旅一级甚至更高层级审批。 标准卡得极严，不仅要看表现，还要看专业需求。 步兵专业？ 需求优先级往往排在后头。

再看演习本身。 那场和A大队的对抗，被描绘成史今的最后机会。 但如果他真没“死”，甚至立了功，比如俘虏了中校袁朗，能改变什么？ 立个三等功或许能加点分，但不足以扭转大局。 立功是短期亮点，留队看的是长期价值和专业匹配。 步兵班长立功，不如技术兵种立功有分量。

部队的编制和政策是冷冰冰的。 当时解放军在精简转型，非技术岗位收缩。 史今这种老步兵，正好撞上了转型期。 连队要年轻化、知识化，初中毕业的三期士官，自然成了被优化的对象。 这不是针对他个人，而是整体趋势。

退伍对史今来说，反而不是坏事。 三期士官服役期满，符合国家安置政策。 他可以选择拿一笔退伍费，或者安排工作。 按照规定，服役满12年的士官，政府要负责安置就业。 史今的情况，大概率能进体制内，拿个事业编，甚至可能混上公务员编制。

这比在部队苦熬四期要稳妥得多。 看看史今的同龄人。 钢七连的高城是军官，路子宽；许三多后来靠执着和运气闯了出来。 但史今代表的是大多数普通士兵的轨迹——奉献青春，然后光荣转身。 部队需要新鲜血液，老兵的离开是新兵成长的空间。

史今的退伍，剧中安排得很有仪式感。 他离开前看天安门的戏，戳中无数人的泪点。 但现实里，这种转身是常态。 部队每年都有大量士官到期离开，能留到四期的凤毛麟角。 技术兵种留队率高，步兵、炮兵这些传统兵种，流失率也高。

许三多能逆袭， partly 是因为他后来接触了更多技术元素。 但史今定格在了步兵班长的角色上。 军官之路走不通，士官之路到顶，演习的“生死”只是戏剧性包装。 就算团长想留他，编制和政策也不允许。

安置工作的细节很具体。 史今回地方，档案由民政部门接收。 根据《退伍士兵安置条例》，他这类条件，可以安排到事业单位、国企或基层政府。 工作可能不如部队热血，但稳定有保障。 这算是国家对老兵奉献的回报。

史今的故事，折射了现实军中很多老兵的命运。 他们不是不够好，而是环境使然。 许三多的成长，也建立在史今的离开之上。 部队的新老交替，总是带着些许无奈。 但光荣退伍，有国家托底，比起盲目硬撑，也许是更务实的选择。