他拍视频时手还在抖不是情绪，是抽筋，连续12小时捆钢筋，那点儿钙连骨头都不想给他撑脸了。

2018年那年夏天，尼日尔，52度，脚一踩地，鞋底都想撂挑子罢工。

他背着刚从广州拉来的行李箱，里面没几件衣服，全是藿香正气水和青蒿素。

他妈还以为他是去支教，结果他在三天后发来的第一条语音，是在集装箱里跟俩人共用一个蚊帐，吱哑的门声盖过了那句我还活着。

你能想象吗？

在一个铀矿储量全球第四的国家，首都的地标建筑是咱们援建的，隔壁却是能把人淹进烂泥巴的贫民窟，工人拿草木灰止血，医院30公里外，你敢流血都算你失礼。

他原本信了，那条月薪两万，包吃住的广告。

他说这工资，扣完培训费、风险金、工具押金，再加上意外协助基金，差不多能买瓶矿泉水庆祝入职第一天顺利脱水。

后来他学乖了，不问工资，不信合同，不许自己笑出声笑一口牙就松仨。

不是没想过跑。

他们那边有三不原则：不独自外出，不跟当地人多话，不参与任何要命的友谊。

你想想，一瓶水都买不起的本地工人，看你工资高、条件好、手里还拿着新手机，你觉得他们怎么想？

这不是互补，是火药桶下埋线。

他有张照片，回国后才发出来。

画面里是个非洲孩子，脚上踩着废轮胎，手提空水瓶当书包，那眼神，像看见神仙下凡。

他在工地上带回来的唯一战利品。

短视频剪辑出来的画面，全是兄弟碰杯、文化交流、联谊晚会。

你没看到的，是晚会灯光后背后那架柴油发电机黑烟滚滚，和一个工友倒在地上的身影。

热射病，在那种工地上，不是意外，是排班表里的常客。

别问值不值。

他现在手脚都还在，只不过握筷子的时候有点抖。

他笑着说没事，就当身体提醒他，以后多吃钙片。

但他真不敢再去第二次。

那些励志视频里回国后全款买车的哥们，有几个不是命悬一线回来才敢炫耀？

你见过有人在紫外线指数爆表的情况下，徒手搬1200吨钢筋吗？

他搬过，他说那车钥匙的金属味里，是汗掺血的腥。

最离谱的，是国内评论区一水儿羡慕哥，真能干，没人问他为啥戴着手套还能长水泡。

也没人知道他在视频外删了多少次想回国的语音，怕被家里听见哭腔。

连句活着真难都得写在纸上，拍给朋友看。

中尼文化交流站听着高大上，实际上是三个货柜堆出来的临时办公室。

他说非洲工人用中文说新年快乐的那一刻，全场欢呼，但下一秒，他得去发烧的工友那儿掖被角。

两个画面，不，只是没人剪进去。

有人说非洲是新机遇，是金矿，是下一个红利洼地。

他想笑，说你先来这洼地躺躺，看蚊子一晚给你几个红包。

别小看那点热搜流量，有的是人看着他晒的兄弟情，一拍脑袋就想报名，第二天拿身份证找中介去了。

他劝不动，他只说了一句：你真去，就别带棉被，那边热到你愿意睡冰箱。

他没想当什么见证者，也没想做谁的反面教材。

他只是想告诉你：

这碗跨境劳务的饭，真的是拿命炒的。

里面没鸡蛋，只有烈日、疟疾和每晚回宿舍后不知道谁又不见了的名字。

你说，这值吗？

我只能说，他活着回来了，值不值，他自己心里最清楚。

只是你要真想上这趟车，记得备好退路，别连命都搭进去了还不敢说疼。

现在，轮到你决定了。