回国才敢讲实话!非洲工地不是天堂!那些高薪宣传都是画饼!
发布日期:2025-08-05 01:54 点击次数:173
他拍视频时手还在抖不是情绪,是抽筋,连续12小时捆钢筋,那点儿钙连骨头都不想给他撑脸了。
2018年那年夏天,尼日尔,52度,脚一踩地,鞋底都想撂挑子罢工。
他背着刚从广州拉来的行李箱,里面没几件衣服,全是藿香正气水和青蒿素。
他妈还以为他是去支教,结果他在三天后发来的第一条语音,是在集装箱里跟俩人共用一个蚊帐,吱哑的门声盖过了那句我还活着。
你能想象吗?
在一个铀矿储量全球第四的国家,首都的地标建筑是咱们援建的,隔壁却是能把人淹进烂泥巴的贫民窟,工人拿草木灰止血,医院30公里外,你敢流血都算你失礼。
他原本信了,那条月薪两万,包吃住的广告。
他说这工资,扣完培训费、风险金、工具押金,再加上意外协助基金,差不多能买瓶矿泉水庆祝入职第一天顺利脱水。
后来他学乖了,不问工资,不信合同,不许自己笑出声笑一口牙就松仨。
不是没想过跑。
他们那边有三不原则:不独自外出,不跟当地人多话,不参与任何要命的友谊。
你想想,一瓶水都买不起的本地工人,看你工资高、条件好、手里还拿着新手机,你觉得他们怎么想?
这不是互补,是火药桶下埋线。
他有张照片,回国后才发出来。
画面里是个非洲孩子,脚上踩着废轮胎,手提空水瓶当书包,那眼神,像看见神仙下凡。
他在工地上带回来的唯一战利品。
短视频剪辑出来的画面,全是兄弟碰杯、文化交流、联谊晚会。
你没看到的,是晚会灯光后背后那架柴油发电机黑烟滚滚,和一个工友倒在地上的身影。
热射病,在那种工地上,不是意外,是排班表里的常客。
别问值不值。
他现在手脚都还在,只不过握筷子的时候有点抖。
他笑着说没事,就当身体提醒他,以后多吃钙片。
但他真不敢再去第二次。
那些励志视频里回国后全款买车的哥们,有几个不是命悬一线回来才敢炫耀?
你见过有人在紫外线指数爆表的情况下,徒手搬1200吨钢筋吗?
他搬过,他说那车钥匙的金属味里,是汗掺血的腥。
最离谱的,是国内评论区一水儿羡慕哥,真能干,没人问他为啥戴着手套还能长水泡。
也没人知道他在视频外删了多少次想回国的语音,怕被家里听见哭腔。
连句活着真难都得写在纸上,拍给朋友看。
中尼文化交流站听着高大上,实际上是三个货柜堆出来的临时办公室。
他说非洲工人用中文说新年快乐的那一刻,全场欢呼,但下一秒,他得去发烧的工友那儿掖被角。
两个画面,不,只是没人剪进去。
有人说非洲是新机遇,是金矿,是下一个红利洼地。
他想笑,说你先来这洼地躺躺,看蚊子一晚给你几个红包。
别小看那点热搜流量,有的是人看着他晒的兄弟情,一拍脑袋就想报名,第二天拿身份证找中介去了。
他劝不动,他只说了一句:你真去,就别带棉被,那边热到你愿意睡冰箱。
他没想当什么见证者,也没想做谁的反面教材。
他只是想告诉你:
这碗跨境劳务的饭,真的是拿命炒的。
里面没鸡蛋,只有烈日、疟疾和每晚回宿舍后不知道谁又不见了的名字。
你说,这值吗?
我只能说,他活着回来了,值不值,他自己心里最清楚。
只是你要真想上这趟车,记得备好退路,别连命都搭进去了还不敢说疼。
现在,轮到你决定了。