“你们要感恩，被养着的。”会议室的灯光冷得刺眼，领导一声不吭地拍出这句，旋即低头刷着PPT，好像什么都没发生。没人吭声，我却感觉空气里鲜明地浮现了一股子嘲讽：原来，辛苦多年，柜台这方阵地，在领导眼里就是个寄生的“酱油岗”。

这样的认知并不罕见。业绩、利润——管理者似乎只认这两样，柜员在他们的算盘上不过是个成本项。我见过不少同事听到“创造价值”四个字的时候，脸上闪过不甘，手指下意识地攥紧抽屉里的密码器。只是，谁都没敢吱声，像是怕一开口，把膝下薄如纸的尊严抖落一地。

刚入行那会儿，我做过最小的储蓄柜员，清楚记得那年过年，整个营业部只有我俩托班守着，客户队伍排到门外，系统卡过三次，水壶早已空了。从早到晚，柜员像陀螺一样原地转，可晚上一清账，确实没有一笔实打实的“利润”进账。可谁记得，除了正常业务外，我们还帮客户纠错、防范风险，甚至化解突发的情绪风暴？每一次硬着头皮收下客户的怒火，咬牙微笑服务，最后却将一名“差点投诉”的客户变成了行业口碑的维护者，这难道只是“伺候人”吗？

我们柜员的确不是印钞机，更不像营销岗能报出一串串炫目的销售数字。但银行的水面下，最深的那道防线，偏偏正是我们这些日复一日点钞、复核、风控的人。去年东南某行出了个大纰漏：文件审核一时疏忽，放贷踩雷，客户损失百万。追查责任，源头是柜员审核被砍掉一环。我们能坐视这一幕，不寒心吗？试问：没有柜员，每天那么多大额资金像流水一样过手，哪家银行敢用生命作担保？这看不见的“亏本业务”，撑住的却是整个系统的地基。

我也见过同行被客户劈头盖脸骂哭，半小时后还能红着眼帮对方找回丢失的钱包。也有人赶上新系统升级，来不及培训，被客户当场怼到哑口无言，隔天却准时归队。柜员是怎样的一群人？说不好，是易碎的玻璃，却也是最坚韧的铁皮。他们不像客户经理“光鲜亮丽”，不常见到领导微笑，奖状往往写着“默默无闻”。

有人讲，跟不上数字化进程的柜员迟早会被淘汰，只有营销和产品部门才能带来银行未来。可是，银行的核心难道只是利润表上的最终数值吗？我想起一位常客的父亲去世，他习惯性地来网点，隔着玻璃笼静静地坐。那天我递过去递过去的一杯热水，简单聊了几句财产继承，最终他哽咽着说：“我没想到银行也有人情味。”营销岗可以拉到一笔业务，却拉不来这种信任和归属感。柜员，是银行和社区、客户、家庭，最直接紧密的那道桥。桥断了，再高的楼也难免坍塌。

改革当然需要，优化不可避免。可如果银行只有经营报表上的利润指标、只剩效率和逻辑，失去了那一抹温情与责任，客户来了还能安顿下心吗？柜员看似“没有利润”，其实每天都在消化风险、安抚情绪、守护品牌——这一切，既无明文在绩效，亦不计入领导的荣耀，只有那句“被养着的”在空中横行。

被忽略，被轻视，被当作拖后腿的成本，大家的委屈不是怕丢饭碗，而是一种深知底层价值被视若无物、任意践踏的无力。管理者短视，不惜自断根基，如果继续把所有基础岗位都视作“寄生者”，那失去稳固根基的银行，迟早会在看不见的裂缝中轰然崩塌。

或许，有些价值，从来就无法用利润来衡量。同事小刘曾笑着问我：“哥，咱们真的一无是处吗？”我说，哪怕没人为你点赞，你每稳稳完成一次风险防控，每接待好一位客户，都在无声地撑起这家银行。利润不等于全部，银行不是只有账面数字。

有的人喜欢抬头看天，幻想大厦平地起，其实更多的安全、信任、敬业，都藏在不起眼的楼梯和地基里。柜员的价值，从来不止是“被养着”——是被需要，也是被忘记的“安全感缔造者”。

我是真想知道，你听到这样的话，会选择默默吞下，还是会勇敢地提出质疑？银行除了利润和效率，还需要什么？这也许才是真正值得所有人深入思考的问题。

你呢，怎么看？