“建国啊，你说你这一辈子最后悔的是什么？”邻居王阿姨端着茶杯，坐在我家阳台上问道。

我看着楼下几个孩子追逐嬉戏的身影，心里五味杂陈：“王姐，你说如果有些话能收回来，该有多好。”

“什么话？”王阿姨好奇地凑过来。

我苦笑着摇摇头：“就是那年春节，我当着三个兄弟姐妹的面，说了五句话。这五句话，毁了我们四个人一辈子的感情，到现在我都不敢回想。”

王阿姨放下茶杯，眼中满是疑惑：“到底是什么话，这么严重？”

我的手开始微微颤抖，那五句话的每一个字，都深深烙在我心里，成了我这辈子最大的心结...

01

1970年的冬天特别冷，我们四兄妹挤在一张炕上取暖。那时候大哥张建军25岁，我23岁，二妹秀英21岁，小弟建华18岁。父亲张老爷子坐在炕头抽着旱烟，母亲在一旁纳着鞋底。

“建国，你在工厂里干得怎么样？”父亲吐了口烟圈问我。

“挺好的，师傅说我手艺学得快，明年就能转正了。”我满脸兴奋地回答。

“转正了工资就高了，咱家日子也能好过些。”母亲头也不抬地说着。

大哥建军在一旁默默听着，他从小就是个老实人，话不多。务农的日子苦，但他从不抱怨。二妹秀英最机灵，那时候已经在街上摆小摊卖针头线脑，虽然挣得不多，但总比在家闲着强。小弟建华读书最好，父亲总说他将来有出息。

“咱们兄妹四个，要永远团结在一起。”父亲语重心长地说：“血浓于水，这世上没有比手足更亲的人了。”

“爸，您放心，我们永远都是一家人。”我拍着胸脯保证。

那时候的我，怎么也想不到，就是因为我的五句话，这个温馨的家庭会彻底分崩离析。

1975年秋天，父亲突然得了急病。那天半夜，他把我们四个都叫到床前。

“孩子们，我可能要走了。”父亲的声音很虚弱，“我留下的这点家产，你们要商量着分，不许吵架。”

家里的财产不多：一套三间的老瓦房，两间临街的门面房，还有一些家具杂物。在那个年代，这已经算是不小的家产了。

“爸，您别说这些，您会好起来的。”秀英哭着说。

父亲摆摆手：“人老了，总有这一天。我就一个要求，你们四个不管怎么分，都不许伤了和气。钱财是身外之物，手足情才是最珍贵的。”

三天后，父亲走了。办完丧事，我们四个坐在堂屋里，气氛有些沉重。

“咱们谈谈房子的事吧。”大哥建军开口说道。

“大哥，您是老大，您先说。”我恭敬地说。

建军想了想：“我觉得应该平分，四个人一人一份。”

“可是房子总共就这么几间，怎么平分？”秀英皱着眉头。

建华在一旁计算着：“三间老房子，两间门面房，总共五间。四个人分，总有人要吃亏。”

我看着这些房子，心里有了小算盘。那时候我在工厂工作稳定，儿子也快到谈婚论嫁的年纪了，正需要房子。而且我觉得，我是家里的顶梁柱，理应多分一些。

“要不这样，”我试探着说：“咱们先不急着分，大家都还年轻，以后再说也不迟。”

其实我心里已经有了想法，只是还不到时候说出来。

1976年到1978年，我们兄妹表面上还和以前一样，逢年过节都会聚在老房子里吃饭。但是我能感觉到，每个人心里都有了各自的小心思。

那年春天，我的儿子张军考上了技校，秀英特意买了礼品来祝贺。

“建国，军子这孩子有出息，将来工作了就要考虑结婚的事了。”秀英一边剥着瓜子一边说。

“是啊，现在的小伙子结婚，女方家都要求有房子。”我叹了口气。

“咱家不是有房子吗？”秀英眼神有些复杂。

我明白她的意思，但装作没听懂：“现在这房子还没分呢，再说了，都是老房子，年轻人不一定喜欢。”

这时候建华走了进来：“二姐，大哥让我问你，那两间门面房现在空着也是空着，能不能先让我用一下？我想开个小卖部。”

秀英的脸色立刻变了：“凭什么让你用？要用大家一起商量。”

“我就是问问嘛，又不是白用，我交租金。”建华有些尴尬。

“那也不行，这房子的事还没定呢。”秀英态度很坚决。

我在一旁看着，心里暗暗庆幸。看来大家都开始为房子的事着急了，这说明分家的时候到了。

1978年冬天，形势发生了变化。大哥建军的儿子也要结婚了，女方家提出了要房子的要求。这下，房子的问题再也拖不下去了。

一个周末，我们四个又聚在老房子里。

“建国，房子的事咱们得定下来了。”建军开门见山地说。

“是啊，拖下去对谁都不好。”我表面上赞成，心里却盘算着如何为自己争取最大利益。

“我有个想法，”建华清了清嗓子：“不如咱们把房子卖了，把钱平分。”

“卖了？”秀英立刻反对：“这可是咱爸留下的，说卖就卖？”

“不卖怎么办？总不能四个人都住在一起吧。”建华反驳道。

02

我心里冷笑，建华这小子心思倒是够活络的。房子卖了分钱，他拿着钱可以在别的地方买更好的房子，我们其他人就亏了。

“我反对卖房子。”我明确表态：“这房子地段好，卖了就再也买不回来了。”

“那你说怎么办？”建华有些急了。

我装作思考的样子：“要不这样，我把老房子要了，给你们三个补钱。门面房你们三个分。”

“你要老房子？”秀英眯着眼睛看我：“老房子最值钱，三间房加起来比两间门面房价值高多了。”

“那倒也是。”我心里暗喜，但表面上装作无所谓的样子：“那你们说个方案。”

建军在一旁沉默着，良久才开口：“要不咱们找个中间人评评理，看看怎么分才公平。”

“找谁？”

“村里的老支书怎么样？他德高望重，说话公道。”

大家都点了点头。其实我心里有些不安，因为我知道，按照公平的原则，我想多占便宜是不可能的。但是我又舍不得那套最好的房子，心里开始琢磨别的办法。

第二天上班，我把这事跟工厂里的老张说了。老张比我大十几岁，在厂里资历很老，我平时很尊敬他。

“小张啊，你这事办得不地道。”老张直接批评我。

“张师傅，您这话是什么意思？”我有些不服气。

“你们兄妹四个，凭什么你要占大头？就因为你在工厂上班？”老张点了根烟：“我告诉你，手足情比什么都珍贵，为了几间房子伤了兄妹感情，值得吗？”

“可是我儿子要结婚，不能没有房子啊。”我为自己辩解。

“你儿子要结婚，你大哥的儿子不要结婚？你妹妹将来不要嫁人？你小弟不要成家？”老张的话让我无言以对。

但是我心里还是不服气。我觉得自己工作稳定，在家里的地位最重要，多分一些房产是理所当然的。

“张师傅，您不了解情况。”我强词夺理道：“我大哥就是个农民，我妹妹迟早要嫁人，我小弟还年轻着呢。这房子在我手里，才能发挥最大的价值。”

老张听了，重重地叹了口气：“小张，我看你是鬼迷心窍了。记住我的话，君子爱财，取之有道。这个道，就是不能伤害最亲的人。”

我当时听了这话，心里很不以为然。我觉得老张太迂腐了，不懂得为自己争取利益。现在想起来，他说的每一个字都是对的，可惜我当时太愚蠢，听不进去。

回到家里，我把白天的事跟妻子李春花说了。春花是个善良的女人，她听了我的话，脸色很不好看。

“建国，你这样做不对。”春花直接说道。

“我怎么不对了？我争取自己应得的东西，有什么不对？”我有些恼火。

“应得的？”春花提高了声音：“你凭什么觉得你应该比你哥哥妹妹多得？就凭你是老二？”

“我是家里收入最稳定的，我承担的责任最大。”我固执地坚持自己的观点。

春花摇了摇头：“建国，我跟你说句心里话，你这样下去，迟早要出事。”

“能出什么事？”

“你会失去你的兄弟姐妹。”春花的话很严肃：“为了几间房子，值得吗？”

我不耐烦地摆摆手：“你一个女人懂什么？这是我们张家的事，你别管。”

春花被我这话气得不轻：“好，我不管。但是我把话说在前头，如果你因为这事和你兄弟姐妹闹翻了，别怪我没提醒过你。”

那天晚上，我们夫妻俩冷战了。我躺在床上，心里想着房子的事，怎么也睡不着。我觉得所有人都不理解我，我只是想为自己的家庭争取更好的条件，这有什么错？

现在回想起来，那时候的我真是被贪欲蒙蔽了双眼。如果当时我能听进春花的话，后面的悲剧就不会发生了。

一周后，我们四兄妹一起去找老支书。老支书姓王，在村里威望很高，大家都信服他。

“你们父亲在世的时候，经常跟我说起你们四个。”王支书慢悠悠地说：“他最担心的就是你们将来为了财产闹矛盾。”

“王叔，我们不会闹矛盾的，就是想请您给个公道的建议。”建军老实地说。

王支书点点头，看了看我们每个人：“我的建议很简单，按人头平分。老房子价值高一些，谁要老房子，就给其他三个人补钱。门面房价值低一些，可以两个人合伙经营，收益平分。”

03

这个建议确实很公平，但是我心里不愿意。按这样分法，我不仅得不到最好的房子，还要给别人补钱，太亏了。

“王叔，这样分法有个问题。”我开口说道：“我们四个人的情况不一样，需要也不一样。”

“怎么不一样？”王支书问。

我组织了一下语言：“比如说，我在工厂上班，工作稳定，将来还要养老人。我大哥务农，生活简单，不需要那么好的房子。我妹妹将来要嫁人，也用不着太多房产。我小弟还年轻，慢慢来也不急。”

王支书听了，脸色有些不好看：“建国，你这话不对。什么叫你大哥不需要好房子？什么叫你妹妹用不着房产？都是一个父母生的，凭什么你就应该多得？”

“我不是这个意思...”我想解释，但越解释越乱。

“王叔，我们回去再商量商量。”建军赶紧打圆场。

从王支书家出来，气氛很尴尬。秀英的脸色很难看，建华也不说话，只有建军还在努力维持表面的和谐。

“咱们回家再谈吧。”建军说。

“有什么好谈的？”秀英终于忍不住了：“有些人心里已经有算盘了，还谈什么？”

我知道她是在说我，心里很不服气：“秀英，你这话什么意思？”

“什么意思你心里清楚。”秀英冷冷地说。

就这样，我们不欢而散。回到家里，我越想越气。我觉得他们都在针对我，不理解我的难处。

接下来的几个月，我们兄妹之间的关系越来越紧张。表面上还是和和气气的，但是每个人心里都有了芥蒂。

1979年春节前，建华又提起了门面房的事。他想在春节前开个小卖部，趁着过年生意好赚点钱。

“二姐，大哥，建国哥，你们就让我先用一下吧。”建华几乎是在求我们。

“不行，房子的事还没定下来，谁也不能先用。”秀英态度很坚决。

“就用几个月，我交租金。”建华继续请求。

我心里其实也不愿意让建华用门面房，因为一旦他用了，就等于默认了他对这房子有某种权利。但是表面上，我还要装作公正的样子。

“建华，不是我们不帮你，实在是这房子的事太复杂了。”我假惺惺地说。

建华看出了我们的态度，脸色变得很难看：“好，我明白了。既然这样，那就按法律程序来吧。”

“什么法律程序？”建军不解地问。

“找律师，把房产正式分割。”建华咬着牙说：“免得以后大家闹得不愉快。”

这话一出，大家都愣了。在那个年代，普通老百姓很少有请律师的，一旦走到这一步，就说明真的要撕破脸了。

“建华，至于吗？”我表面上劝他，心里却有些幸灾乐祸。如果真的走法律程序，说不定我能得到更多好处。

“至于不至于，你们心里清楚。”建华转身就走了。

那天晚上，春花又劝我：“建国，事情闹到这地步了，你就让一步吧。”

“让什么步？我又没做错什么。”我嘴硬道。

“你没做错，那为什么建华要找律师？为什么秀英对你意见这么大？”春花反问我。

我无言以对，但心里还是不服气。我觉得是他们太敏感了，我只是在为自己争取合理的利益。

1979年除夕，按照惯例，我们四兄妹要在老房子里聚餐。但是这次的气氛和以往完全不同，每个人脸上都带着心事。

建军准备了几个菜，秀英带了酒，建华带了点心，我带了烟。表面上看起来还是其乐融融，但是每个人心里都明白，这可能是我们最后一次一起过年了。

“来，咱们兄妹四个，为了爸爸，干一杯。”建军举起酒杯。

04

我们四个碰了杯，各自喝了一口。酒很烈，但是心里更苦。

“建军哥，房子的事咱们今天必须定下来了。”秀英开门见山地说。

“是啊，不能再拖了。”我附和道，心里盘算着如何为自己争取最大利益。

建华放下酒杯：“我已经咨询过律师了，律师说按照法律规定，应该平分。”

“平分就平分，有什么好说的。”建军表态支持。

我心里开始着急了。如果真的平分，我就得不到那套最好的老房子了。于是我试探着说：“咱们是不是应该考虑实际情况？每个人的需要不一样...”

“又来了。”秀英打断我的话：“建国，你到底想怎么样？直接说出来，别拐弯抹角的。”

我被她这么一激，有些恼火：“我想怎么样？我想为自己的家庭争取更好的条件，这有错吗？”

“争取更好的条件？”建华冷笑一声：“你是想把最好的都拿走吧？”

“我拿最好的怎么了？我工作稳定，我承担的责任大，我凭什么不能多得一些？”我开始失去理智。

“凭什么？”秀英站了起来：“凭什么你觉得你比我们高一等？”

“我没说我比你们高一等，但是我确实...”

“确实什么？确实比我们有本事？确实比我们重要？”建华也站了起来。

看到这架势，建军赶紧劝架：“别吵了，都是一家人，有什么话不能好好说？”

但是我已经控制不住自己了。酒精让我失去了理智，心里积压已久的不满全部爆发出来。我站起身，指着他们三个：

“我告诉你们，今天我把话说清楚了！”

酒精在血管里燃烧，理智在一点点消失。我颤抖着端起酒杯，那杯烈酒在灯光下泛着诡异的光芒。

我知道，接下来我要说的话，将会像五颗毒针一样，彻底刺穿我们兄妹四人之间的血脉亲情。

我一饮而尽，酒杯重重地砸在桌上，发出刺耳的响声。

整个房间瞬间安静下来，连时间都停止了流动。

三双眼睛紧紧盯着我，他们还不知道，死神的镰刀已经举起，即将收割我们这个家庭最后的温暖。

我缓缓抬起头，目光扫过三张熟悉的面孔——我的亲人，我的血脉，我即将亲手毁掉的一切。

喉咙里有什么东西在翻滚，那是酒精，也是即将吐出的毒蛇。

就在这一刻，我说出了这辈子最后悔的五句话，五句足以摧毁一切的话：

“大哥你一个农民，要那么好的房子干什么？”第一句话脱口而出，建军的脸瞬间涨得通红。

“秀英，你迟早要嫁人，还惦记娘家的房子？”第二句话让秀英的眼泪当场流了下来。

“建华，你别以为在供销社就了不起，还不是个小职员？”第三句话让建华气得浑身发抖。

“父亲最疼的就是我，这些房子本来就该我多分点！”第四句话彻底撕破了我们之间的最后一层面纱。

“你们别不服气，谁让你们没本事呢？”第五句话说完，整个房间陷入了死一般的寂静。

我说完这五句话，心里有种报复的快感，觉得终于把心里话说出来了。但是当我看到三个兄弟姐妹的表情时，我突然意识到自己犯了一个无法挽回的错误。

建军的脸色惨白，他缓缓站起身，颤抖着声音说：“建国，你真的是这么看我的？”

“大哥，我...”我想解释，但已经来不及了。

“好，很好。”建军点点头，眼中含着泪水：“我这个农民确实配不上好房子，我走。”

“大哥，你听我解释...”我想拉住他，但他一把甩开我的手。

“从今天起，我张建军没有你这个弟弟。”建军说完，头也不回地走了。

秀英哭得更厉害了：“建国，你怎么能这么说我？我是你妹妹啊！”

“秀英，我不是那个意思...”

“什么不是那个意思？你就是看不起我们！”秀英擦着眼泪：“你以为你在工厂上班就了不起了？你以为我们都不如你？”

建华更是气得说不出话来，他指着我，手指都在颤抖：“建国，你太让我失望了。爸爸在天之灵如果听到你这些话，会怎么想？”

“建华，你听我说...”

“我不想听！”建华用力一拍桌子：“你说得对，我就是个小职员，我没本事，我配不上这个家！”

05

说完，建华也走了。秀英看了我一眼，那眼神充满了失望和愤怒：“建国，这个家你要了，但是你失去的，再也找不回来了。”

秀英也走了，只剩下我一个人坐在那里，看着满桌子的菜，心里五味杂陈。

第二天大年初一，我想去给大哥拜年，想解释昨天的话。

我来到建军家门口，他正在院子里喂鸡。

“大哥，我来给您拜年了。”我硬着头皮说。

建军头也不抬：“没有什么大哥二弟的，你走吧。”

“大哥，昨天我喝多了，说话不当，您别往心里去。”我试图道歉。

“不当？”建军终于抬起头看我：“那你觉得什么话是当说的？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。

“建国，我问你，我这个农民，在你眼里真的就那么低贱吗？”建军的眼中满含泪水。

“大哥，我真的不是那个意思...”

“不是那个意思，那是什么意思？”建军的声音有些哽咽：“我这辈子老老实实种地，没偷没抢，没做过一件亏心事。我以为我这个弟弟会看得起我，没想到...”

“大哥，我一直很尊敬您的。”我急忙解释。

“尊敬？”建军苦笑一声：“尊敬我这个农民？尊敬我这个没本事的人？”

我无言以对，因为我知道，任何解释都显得苍白无力。

我说出的那些话，就像泼出去的水，再也收不回来了。

“建国，你走吧。”建军转身回了屋子：“以后你过你的工人生活，我过我的农民日子，咱们井水不犯河水。”

我站在院子里，心里一片冰凉。

我想进屋继续解释，但是建军的嫂子出来挡住了我：“建国，你还是走吧，你大哥气得一夜没睡。”

我只好灰溜溜地离开了。

下午，我又去找秀英。秀英在娘家的老房子里收拾东西，看到我来了，眼圈又红了。

“秀英，昨天...”我刚开口，就被她打断了。

“昨天你说得很清楚，我迟早要嫁人，我不应该惦记娘家的房子。”秀英的声音很冷。

“我不是那个意思，我是说...”

“你是说什么？”秀英放下手里的东西，直视着我：“你是说我这个女儿就应该净身出户？你是说娘家的东西跟我没关系？”

“秀英，你误会了...”

“误会？”秀英的眼泪又流了下来：“建国，我问你，我是不是你妹妹？”

“当然是。”

“那为什么在你眼里，我就应该什么都不要？为什么你觉得房子跟我没关系？”秀英哭得很伤心：“我也是爸爸的女儿，我也有继承权，凭什么你觉得我不应该要？”

我张口结舌，不知道该怎么回答。

“建国，你知道昨天你那些话有多伤人吗？”秀英擦着眼泪：“我一个女人在外面打拼，不容易。我想要一套房子，是为了将来有个依靠，有什么错？”

“秀英，我理解你的想法...”

“你理解？”秀英冷笑：“你如果真的理解，就不会说出那些话。在你心里，我就是个外人，迟早要嫁给别人的外人。”

我想解释，但是看到秀英失望的眼神，所有的话都说不出来了。

“建国，从今以后，我不会再踏进这个家门。”秀英说完，拿起包袱就走了。

“秀英，你别这样...”我想拉住她，但她坚决地甩开了我的手。

看着秀英离去的背影，我心里涌起一阵深深的后悔。但是我的面子和固执，让我说不出真正的道歉话。

傍晚，我去找建华。建华住在供销社的宿舍里，一间小小的平房，很简陋。

06

我敲门，建华开了门，看到是我，脸色很冷：“你来干什么？”

“建华，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”建华要关门，被我用手挡住了。

“建华，我们是兄弟，有话说开了就好。”

“兄弟？”建华冷笑：“你还把我当兄弟吗？”

我走进屋子，看到建华正在收拾东西：“你要搬家？”

“是啊，反正我是个没本事的小职员，住哪都一样。”建华的话很刺耳。

“建华，昨天我说话重了，你别往心里去。”

“重了？”建华停下手中的动作，看着我：“建国，我问你，在你心里，我真的就那么不堪吗？”

“没有，我一直觉得你很有本事...”

“有本事？”建华打断我：“那为什么你说我就是个小职员？为什么你觉得我没资格分房子？”

我不知道该怎么回答。

“建国，我告诉你，我虽然年纪最小，但是我不傻。”建华的语气很严肃：“从父亲死后，你就一直在打房子的主意。你以为我们看不出来？”

“建华，你别这么说...”

“别这么说？那我该怎么说？”建华的情绪有些激动：“你一直觉得自己比我们高一等，一直觉得房子应该你多分。昨天你不过是把心里话说出来了而已。”

我被他说得哑口无言。

“建国，我最后问你一遍，你真的觉得我们三个都不如你？”建华直视着我的眼睛。

我看着建华期待的眼神，心里涌起一阵愧疚。但是我的嘴却说出了最不该说的话：“建华，我没有看不起你们的意思，只是...只是我确实需要那套房子。”

建华听了，脸上露出了失望的表情：“好，我明白了。既然这样，那就走法律程序吧。”

“建华...”

“你走吧，我不想再看到你。”建华转过身，不再理我。

我想再说什么，但是看到建华决绝的背影，我知道一切都晚了。

一个月后，建华真的请了律师，要求对父亲的遗产进行法律分割。这在当时的小城里引起了很大的轰动，大家都在议论我们兄妹的事。

法院开庭的那天，我们四个人坐在法庭上，形同陌路。建军、秀英、建华坐在一边，我坐在另一边，中间隔着一条深深的鸿沟。

法官是个中年女人，她先询问了我们的基本情况，然后开始调解：“你们是亲兄妹，为了房产闹到法庭上，实在不应该。你们能不能私下协商解决？”

“法官，我们已经协商过很多次了，没有结果。”建华代表他们三个说话。

法官看向我：“张建国，你有什么意见？”

我硬着头皮说：“我希望能按实际情况分配，不一定要平分。”

“什么叫按实际情况？”法官问。

我不敢把昨天说的那些话重复一遍，只好说：“就是根据每个人的需要和能力...”

“法官，他就是想多拿。”秀英忍不住说道。

法官敲了敲法槌：“请注意庭审纪律。”

经过一天的审理，法官做出了判决：父亲的遗产按法律规定平分，每人四分之一。老房子归我，但我要给其他三人补偿金。门面房归秀英和建华共有，建军可以选择要现金补偿。

这个判决对我来说算是胜利了，我得到了最想要的老房子。但是当我看到三个兄弟姐妹失望的表情时，心里却没有一点喜悦。

走出法庭的时候，建军经过我身边，轻轻说了一句：“建国，你得到了房子，但是你失去了我们。值得吗？”

我想回答，但是喉咙里像被什么堵住了，一个字也说不出来。

07

拿到房产证的那天，我心情很复杂。我终于得到了梦寐以求的房子，但是心里却空落落的。

春花看着房产证，叹了口气：“建国，你如愿了。”

“是啊，我如愿了。”我苦笑一声。

“那你高兴吗？”春花问。

我沉默了很久，才说：“我也不知道。”

“后悔吗？”

我想说不后悔，但是话到嘴边，却说成了：“有一点。”

春花摇摇头：“早知今日，何必当初。”

确实，早知今日，何必当初。如果时间能倒流，我宁愿睡马路，也不要说出那五句话。

在接下来的日子里，我逐渐感受到了失去兄弟姐妹的痛苦。逢年过节，别人家都是热热闹闹的聚会，我家却冷冷清清。偶尔在街上遇到建军、秀英或者建华，他们都当作没看见我，径直走过。

有一次，我在街上看到建华的儿子，想上前打招呼，但是孩子看到我，赶紧跑开了。我知道，建华一定在家里说过我的坏话，连孩子都知道要躲着我。

那一刻，我心里特别难受。我想起小时候，建华还是个小孩子的时候，总是跟在我屁股后面叫“二哥二哥”。现在，连他的儿子都不认我这个二伯了。

2005年，春花得了重病。在医院里，她拉着我的手说：“建国，我要是走了，你就真的一个人了。”

“别胡说，你会好起来的。”我安慰她，但心里很清楚，她的病很严重。

“建国，我走了以后，你去找你的兄弟姐妹吧。”春花虚弱地说：“这么多年了，他们应该不怨你了。”

“他们不会原谅我的。”我摇摇头。

“你不试试怎么知道？”春花握紧我的手：“血浓于水，他们是你最亲的人。”

“当年是我说错了话...”

“知错就改，什么时候都不晚。”春花的声音越来越弱：“答应我，去找他们。”

我点点头，但心里没有底。

春花走的时候，我通知了建军、秀英和建华。让我意外的是，他们三个都来了，还带了花圈。

看到他们出现在灵堂里，我眼泪差点掉下来。这么多年了，我们终于又站在一起了，虽然是在如此悲伤的场合。

“建国，节哀。”建军走到我面前，轻轻说了一句。

“大哥...”我哽咽着，想说什么，但又不知道从何说起。

秀英也过来了：“春花是个好人，她不该走得这么早。”

“二姐...”我看着秀英，心里涌起千言万语，但最终只说了两个字。

建华没有说话，只是在春花的灵前鞠了三个躬。

那一刻，我以为我们的关系能够缓解，我以为这是一个机会。但是葬礼结束后，他们又像陌生人一样离开了。

我想追上去，想说点什么，但是看到他们决绝的背影，我知道有些东西真的回不去了。

2008年，建军得了癌症。我从邻居那里听到这个消息，心里很着急。我想去看他，但又怕他不愿意见我。

我买了营养品，来到建军家门口，迟疑了很久，才敲门。

开门的是建军的儿子，他看到我，脸色很冷：“你来干什么？”

“我听说你爸爸病了，我来看看。”我说。

“不用了，我们不需要你的关心。”建军的儿子要关门。

“让他进来吧。”这时候，屋里传来建军虚弱的声音。

我走进屋子，看到建军躺在床上，整个人瘦得不成样子。我心里一酸，眼泪差点掉下来。

“大哥，你怎么病成这样了？”我走到床边，声音有些颤抖。

建军看了我一眼，没有说话。

“大哥，有什么需要的，你尽管说，我来想办法。”我急忙表态。

“不用了。”建军的声音很轻：“我们已经不是兄弟了。”

08

这句话像刀子一样刺进我的心里。我想解释，想道歉，但是看到建军疲惫的样子，什么话都说不出来。

“大哥，当年是我不对...”我终于鼓起勇气开口。

“当年的事就别提了。”建军打断我：“过去了就过去了。”

“大哥，我后悔了，我真的后悔了。”我哽咽着说：“如果能重来，我绝不会说那些话。”

建军闭上了眼睛，没有回应。

我坐在床边陪了一会儿，看到建军睡着了，才悄悄离开。

一个月后，建军走了。我想参加他的葬礼，但是被他的儿子拒绝了。

“我爸爸生前说了，不许你参加他的葬礼。”建军的儿子冷冷地说：“他说死了也不想见到你。”

我站在殡仪馆门口，看着里面热闹的场面，心如刀绞。我的大哥，我最尊敬的大哥，带着对我的怨恨离开了这个世界。

建军去世后，我更加孤独了。我想联系秀英和建华，想修复我们的关系，但是每次拿起电话，又不知道该说什么。

2010年，我听说秀英的生意失败了，欠了很多债。我想帮她，但是我知道她不会接受我的帮助。

我托别人打听到秀英的地址，给她寄了一万块钱，没有署名。但是第二天，钱就被退了回来，上面还有一张纸条：“不需要你的施舍。”

看到这张纸条，我心里很难受。我想帮助我的妹妹，但是她连我的钱都不要。我知道，她心里的怨恨太深了，深到无法化解。

2012年，建华退休了。我想去祝贺他，但是不敢。我只是远远地看着他从供销社出来，头发已经全白了，背也有些驼了。

看着建华苍老的背影，我想起小时候他跟在我后面的样子，心里一阵酸楚。我们曾经是那么亲密的兄弟，现在却形同陌路。

有几次，我鼓起勇气想去找他们，但是每次到了门口，又退缩了。我怕看到他们冷漠的眼神，怕听到拒绝的话语。